El Hedonista El original y único desde 2011

“Todos los que parecen estúpidos, lo son y, además también lo son la mitad de los que no lo parecen.”. Francisco de Quevedo

Menu abrir sidebar

L de Libros

“En nuestros días existe la idea de que fuera de la fama no hay salvación”‘Desde la sombra’, de Juan José Millás

Las de Millás son historias pobladas de navegantes de la extrañeza, de pilotos de mares distintos, de náufragos de la vida.

Juan José Millás (Valencia, 1946), escritor y periodista, ha dado a la imprenta una generosa serie de títulos (y, en sentido estricto, títulos llamativos desde aquel ‘Cerbero son las sombras’), entre novelas, relatos, reportajes y recopilaciones de artículos.

Las de Millás, sean en papel prensa o en libro, son historias pobladas de navegantes de la extrañeza, de pilotos de mares distintos, de náufragos de la vida.

Si las cuentas no mienten, publica ahora su trigésimo cuarto libro, ‘Desde la sombra’ (Seix Barral), la aventura de un hombre, un excluido del mundo laboral que, en vez de salir del armario, se mete en él. Y allí comienza una nueva vida; paradójicamente, sin olor a naftalina.

Ya nos habló en alguna ocasión de armarios, incluso de caminos secretos entre armarios. ¿Y esa pasión por los armarios?

En el dormitorio de mis padres, cuando era pequeño, había un gran armario, de los llamados de tres cuerpos, a cuyo interior me asomaba con frecuencia como a un abismo. Además de conmoverme la idea de que el armario tuviera cuerpos, me daba la impresión de que carecía de fondo. En cierta ocasión arrojé una piedra a su interior, que era muy oscuro, y no logré escuchar el ruido que debió producir al golpear contra el fondo. En mi imaginación se comunicaba, por túneles secretos, con todos los armarios del universo mundo.

¿Qué le parece eso de que haya japoneses viviendo en armarios de casas ajenas durante años?

No tenía ni idea. He investigado en internet, he visto la noticia y la he impreso. Cuando alguien me acuse de haber escrito algo demasiado fantástico, se la enseñaré.

¿El armario simboliza algo?

El útero materno, en primera instancia. Pero también más cosas: nosotros estamos hechos de cajas: la caja craneal, la torácica, la estomacal… El armario, sobre todo si tiene varios cuerpos, es la representación de todas las cajas que nos constituyen.

En esta novela, en su punto de partida, hay algo de Kafka. ¿O únicamente de Millás?

Solo de Millás. Kafka, como Cervantes, por citar otro ejemplo, es el paisaje en el que se inscribe la literatura posterior a estos autores.

El protagonista, Damián, se va a vivir a un armario, solo. ¿La verdadera soledad era esto?

No, la verdadera soledad es la de La soledad era esto. Damián, en su soledad, está muy acompañado.

Tiene un mundo imaginario, sonidos reales y hasta acceso a internet…

Sí, a todo eso me refería, entre otras cosas.

Damián se crea un “amigo” imaginario con quien hablar, o más exactamente, con quien ser entrevistado.

Yo creo que todo el mundo tiene un interlocutor imaginario, aunque no siempre adquiera la corporeidad del típico “amigo imaginario”. Eso, con independencia de que se haya perdido o no la costumbre de conversar con las personas reales, que no sé si es cierto o no. El entrevistador imaginario de Damián vehicula, de otro lado, su aspiración a la fama. Esa sí es una característica de nuestros días: la idea de que fuera de la fama no hay salvación. Y se trata de la fama por la fama, no por haber hecho algo digno de lanzarte a ella.

¿Usted ha tenido amigos imaginarios?

Muchos. No en un grado patológico, como los que se ven en las películas de terror. Pero sí, desde la infancia he hablado con alguien que se ha ido transformando con el paso del tiempo. Desde que estuve en Tokyo hablo mucho con un japonés que conocí en una gasolinera. Se me metió por alguna razón en la cabeza y no se apea de ella. Era dibujante de manga. Eso me dijo en español, pues había estudiado en Barcelona. En nuestras conversaciones imaginarias me dice todo el rato que se va a ocupar de que mis libros triunfen en Japón. Cada semana llamo a mi agente para ver si ya he triunfado, pero no.

¿Algún personaje se le ha quedado escondido en algún armario del alma?

Hay personajes que se estancaron en la fase de embrión. Pero están ahí, como congelados, a la espera de ser implantados en un útero narrativo. Evidentemente, es un método copiado de la reproducción asistida.

Damián, despedido de su trabajo y ahora parado, se pregunta si es víctima del “capitalismo sin alma”. ¿Capitalismo sin alma es un pleonasmo?

En cierto modo, sí, pero no del todo. Las socialdemocracias creadoras del estado de bienestar se dieron dentro de sistemas capitalistas.

Damián lee folletos de instrucciones como lectura. ¿Con tantas novedades literarias y tanta dispersión de crítica, tal vez los folletos se conviertan en un best-seller?

Bueno, hay mucha gente aficionada a este tipo de literatura. A veces, leyéndola con atención, se encuentran hallazgos interesantes.

 Dice que Damián es “raro” pero parece, en el sentido unamuniano, bueno. ¿Lo es… además de algo pervertido?

Sí, evidentemente es una buena persona, de ahí sus dificultades para integrarse en un mundo tan cruel como el que nos ha tocado vivir. Su “perversión” es el resultado de su bondad.

¿Podemos descubrir en esta entrevista si el protagonista sale del armario o se vuelve japonés… o esperamos a que lo descubran los lectores?

Mejor que lo descubran los lectores.

_________________________________
Más información sobre libros:
L Librerías independientes
_
_____________________________

L de Libros

Todo esto
y mucho más
en L de Libros
+