Desde el gran jardín de la casa en la que se crió, en El Cairo, hasta el que tenía su abuela en los inclinados campos de Somerset, pasando por la exuberante floresta de El paraíso perdido de Milton y los coloridos laberintos de Alicia en el País de las Maravillas, así como los jardines de escritores como Virginia Woolf, Elizabeth Bowen o Philip Larkin.

Quizá ahora, estando, como decimos, en casa, valoremos más que nunca el campo, la naturaleza, el aroma de los ciruelos en flor, ese narciso que florece y esas amapolas que pronto teñirán de rojo los campos. Ella, la naturaleza, continúa encontrando rendijas por las que existir pese al daño que le estamos infringiendo.

El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes, Tatiana Tibeleac. Volvemos a Impedimenta, responsable de uno de esos títulos bonitos por cada palabra que contiene y precioso por su capacidad de conmover. Quizá no sea apto para aquellos que huyen, evitan o no soportan la dureza, tal y como es, pero es un libro altamente recomendable. Porque no mirar a la muerte no evitará que suceda. Porque ésta, precisamente, es la otra cara de la vida. Y porque perder a una madre, viéndola sufrir, es una experiencia que deja una huella imborrable. Éste es un libro maravilloso. E imprescindible.

Tristana, Benito Pérez Galdós. Llámese la editorial Cátedra o Alianza Editorial, siempre nos quedarán los clásicos. No deberíamos esperar a que en un año se conmemore el centenario u otra fecha, a los clásicos siempre, siempre deberíamos volver. Pero quedémonos con algo bueno, quizá en este 2020 hayamos encontrado la excusa para recordar que ya nadie escribe como Pérez Galdós. Esta novelita, breve, nos invita a caminar por Madrid, por ese Chamberí que algunos habitamos, y a reconocer que este señor tenía unas ideas que ojalá defendieran y llevaran a cabo muchas personas de nuestro tiempo.

Ordesa, Manuel Vilas. Alfaguara. Recuperamos este libro, que tanto, tantísimo nos conmovió, para decir que su ‘prolongación’, Alegría, galardonado como el finalista del Premio Planeta, es una auténtica tomadura de pelo. El señor Vilas ha perdido puntos, pero su libro de portada amarilla merece todo nuestro respeto.

Porque nos hace volver la mirada a quiénes fuimos y a ese lugar del que todos venimos. Llámese Barbastro o llámense padres y hermanos. Nos emocionó Ordesa y no queríamos que terminara, y por ello, lo recomendamos una y otra vez. Y así seguiremos haciéndolo. Soñemos desde casa, a través de su lectura, con el bello paseo que supone ascender a Monte Perdido, en Aragón. Volveremos.